ナポリタカオの環状8号線で午後6時

「働くかどうかなんて、あの子が決めることでしょ？！
　あなたに関係ないでしょ？！」
「……ああ」
「よけいなこと言わないでちょうだいよ！」
「……ああ。悪かったよ」
「とにかく仕事もあるから、今はたいへんなの！
　今は自分のことじゃないの！　わかる？！」
　息子のことで頭がいっぱいなオバさんは、
　おじさんのことなんか、なんにも考えていない。

「私とつきあうなら、そういうとこ合わせてくれないと、
　困るのよ！　それじゃないとダメ！　わかる？」
「うん」
　おじさんは力なくうなずいた。
「ほんとにわかってるの？！」
「わかりました……」
　これでは母親と幼児の会話じゃないか。

　それでも気が済まず、「ほんとにやめてよ！」
　「まったくなにを考えてるの？！」と情け容赦ない罵倒を続けるオバさん。
　彼女には正面から見えるおじさんしか、見えていないのだろう。

　でも、うしろからみると景色はちょっとちがう。
　おじさんの背中はずっと、ふるえながら耐えている。
　両膝におかれた２つの拳を握りしめたまま……
　なにかのきっかけでプツンとおじさんの
　忍耐の糸が切れそうな、危うい緊張がただよっている。