ナポリタカオの環状8号線で午後6時

　ゲームは終わり、野沢が負けた。
「まったくよお、かなうわけねえじゃんかあ……」
　彼はぼやいた。
「じゃ、野沢さん、みんなのジュースよろしく！」
　日焼け男が笑って言った。作業で中敷が入れられた
　白い食品トレーはすたたび袋詰めにされ、棚にストックとして置かれた。

続いて、スモークされた肉のパックにシールを貼る作業がはじまった。
流れ作業である。ひとりがコンピュータにデータを打ち込んで
ボタンを押すと、機械から風圧でシールがスポッと吐き出され、
パックに自動的に貼りつく。が、シールの位置がはがれやすい
不安定な場所だったり、ちゃんと貼れていないことがあるので
ひとりがそこに待機して、シールの調節をするのだ。

これなら、人間が直接貼ってもたいして変わらないだろうと
感じたが、やはりこちらのほうがいくらか早いようだ。
数が多ければ、たしかに効率はいいだろう。

シールが貼られたパックは、コンベアーで流される。
コンベアーの最後に待機している人間は、どの店舗にこの食品を
何個送るのか、そのシールの情報を読み取り、手早く箱に入れる。
この作業がつまると、ほかの男たちは待っていなければならない。

私の仕事はこの箱に入れる最後の男から箱を受け取り、
べつのコンベアーに乗せることと、箱に入れる男の前に
いつも空箱の補充をしておくことだった。ちなみにコンベアーに
乗った箱は、べつの男が店舗ごとの台車に載せていくのである。