ナポリタカオの環状8号線で午後6時

指定されたバス乗り場から、東扇島循環のバスが出るまで
15分あまり待つことになった。だいじょうぶだろうか。
ほかの方向へ行くバスを３台ほどやりすごしてから、
ようやくバスが来たので乗り込んだ。それでも、
親子連れなど、けっこうな乗客数がある。
東扇島方面へ帰るのか。でもあそこは住宅地ではないのに。
そう思いながら乗っていると、ほとんどの人は東扇島の手前で降りた。

思えば、梅雨のあいまの晴れ渡った日曜日だった。
幼い子どもの手を引いた父親や、夫婦の親子連れが降りていく。
親たちは家族サービスを終えて、ようやく家の近くまで
帰ってきたという安堵感に満ちた顔をしていた。これから
ビールを一杯やって少しくつろごう、という顔だった。
犬を散歩させる老人の姿ものんびりとしている。
そろそろ夜７時になるというのに、外は明るかった。

途中、ある企業前でバスが10分ほど時間待ちをした。
倉庫の上にかかっているシートが、海からの風に揺れている。
申し訳程度に街路樹がぽつんぽつんと植えられている。
高く伸びている木は潮風を受けると先が大きく揺れ、
低い木はどっしりとして微動だにしなかった。
荒涼とした風景が気持ちをやるせなくさせる。