ナポリタカオの環状8号線で午後6時

　話しているうちに４時をまわり、空がうっすら白味をおびてきた。
　待ちわびていた夜明けだ。田中は言った。
「ここなら羽田空港のほうが、まだラクですよ」
「羽田空港の仕事もあるんですか？」
「ええ、バスから荷物を降ろす仕事です。あそこは忙しい
　時間帯はあるけど、ひと息つける時間はあるんです。
　ここはずっとひっきりなしでしょ。これじゃ腰がもたないよ」
「いっしょにバスに乗ったあの若い人がキツイって
　言ってましたけど、ほんとにそうですね」
「ほんとだよ」

　田中はタバコをもみ消すと、改まって遠慮がちに聞いてきた。
「なにか、仕事やってるんですか？」
「はい、ライターの仕事をやってます。最近、仕事がうまく
　まわらないんで、手っ取り早く金になるのを、と思いまして」
　すると、彼は同じ境遇だと思ったほっとした顔になった。
「そうかあ、みんなそうなんだよねえ。短期でいいと思うと、
　いいところがなかなかないんですよね」
　彼はポツリ、ポツリと自分のことを話しはじめた。

「私ね、歳は42なんです。ゴルフ場の開発とか支配人とか、
　かけもちでやってたんです。開発といっても、地上げとかじゃなくて、
　コースの設計をどうするかとか、そういうプロジェクトを進める
　ほうですけどね。でも景気が悪くなってから、先代の社長が亡くなって、
　２代目の息子が継いだんですけど、それからがメチャメチャですよ。
　もうテレビドラマに出てくるようなバカ息子で。