ナポリタカオの環状8号線で午後6時

やがて坂田が置いたデジタル時計のアラームが鳴った。
彼は無表情ですくっと立ちあがった。不機嫌なのがよくわかる。
私は読み終えた新聞を置いて、いっしょに立ちあがった。
あとからこの部屋にきた新入りのだれかが、
手持ち無沙汰のあまり、読むかもしれない。
『将棋指し』は居眠りもせず、
私たちの動きを見ていてあとからついてきた。

再開しても、次から次に荷物はひっきりなしに届く。
休みなく身体を動かすが、つぎつぎとフォークリフトが運んでくる。
ここは宇宙全体の荷物の捨て場所で、永遠に荷物が
噴き出しているのではないかと思えた。

　さすがに疲労が積み重なって、新入りたちもくたびれはじめた。
　坂田は私たちの身体の動きがルーズになると、ムキになった。
「おらおら、おにいさんたち！
　さっさとかたづけねえと仕事終わんねえぞ！」
　そして、手本を示すかのように仕分けを急ぎ、台車を押した。

　『将棋指し』は仕事でわからないことがあると、
　何度も私に聞くので私は言った。
「わからないことはなるべく上の人に聞いてね。俺もわからないこと
　ばっかりだし、間違って教えたら困るから。そうならないようにね」
「はい」
　『将棋指し』は答え、それからは自分で考えるようになったが、
　坂田やベテランの男たちに聞くことはしなかった。