ナポリタカオの環状8号線で午後6時

坂田は弁当をコンビニで買ってきておいたらしい。
さっさと食うと、時計のアラームをセットし、
食堂の大きなテーブルに置いた。そしてとなりの大きなテーブルに
どさっと崩れ落ちるようにうつ伏せになったかと思うと、
すぐに熟睡して動かなくなった。
ライフルで脳髄を撃ち抜かれ、絶命した象のような肉の塊だ。

私は眠気もおきず、冷めた感情でこの男を見ていた。
坂田のTシャツも、作業ズボンも茶色に薄汚れている。
彼はなぜこんな理不尽な仕事に懸命になれるのだろう。
社員ならまだしも、日雇いなのに。
年齢制限があって、もうほかの仕事は探せないのか。
ここにしがみつくしかない、深い理由でもあるのだろうか。

古いメンバー同士さえ、「おい」と「お前」だけで呼び合う職場だが、
こんな環境が、彼がいちばん彼らしく働ける場所なのか。
それとも我慢しているのだろうか。

長く勤めている人間ほど、疲労が重く蓄積しているらしい。
休憩室では何人もの男がうつ伏せや仰向けになって、
ぐったりとなって、眠っていた。今夜入ったばかりの新入りたちは
回復するだけの体力が少しは残っているのか、
それとも緊張で眠れないのか、横にはならなかった。

寝ている人間に遠慮して、だれもなにも話さなかった。
話そうにも心を開いて話せる相手もいない。
それぞれの顔に、どうしてこんなところに来てしまったのだろう、
という深い悔恨が見て取れた。